"С людьми сложно, с близкими — особенно.
Процесс коммуникации здорово напоминает игру в верёвочку: вот вы завязли узелок на куске шерстяной нити, отмотанном тремя смурными бабами, и теперь передаёте его друг другу на растопыренных пальцах, подхватывая и вывязывая всё новые фигуры... оп, сбились, вместо ловкого узора вышла мочалка, дёрнули, затянули. Разбирайся теперь, грызи зубами, ломай ногти.
А ведь казалось бы: из рук в руки, соприкасаясь лбами, вместе дыша, общее старание. Ну да, ничего, кроме организованной путаницы, вы не производите, но куда больше — складывать свою жизнь то в кошачий глаз, то в змейку, то в свечи, то вовсе в лестницу Иакова, по которой сходят и восходят ангелы. Беда лишь в том, что эта верёвочка — ты сам, и всякий раз, когда не так примут, не так повернут, это ты превращаешься в неопрятный узел без имени и вида. Да, и тот, с кем взялся играть, тоже эта верёвочка, и вот он уже сидит в углу, пойдя тугими петлями, а ты стоишь, как дурак, не умея вернуть лёгкую ровную нить.
"Чтобы играть в верёвочку, — учит англоязычный сайт, — нужны: 1). два человека; 2) кусок верёвки, завязанный кольцом".
И желание играть, конечно." (с) quod-sciam.livejournal.com/396992.html